文|避寒 2019年12月，臺(tái)灣主持人盧秀芳在節(jié)目里說(shuō)了一句話："我父親是志愿軍，參加過(guò)抗美援朝。" 這話一出，兩岸觀眾都愣了。 志愿軍的女兒，怎么會(huì)在臺(tái)灣當(dāng)主持人？
眷村里的山東記憶基隆的軍眷村，房子擠在一起，巷子窄得轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。 盧秀芳就在這里長(zhǎng)大，家里永遠(yuǎn)有股北方味道，大蔥、花卷、炸醬面。父親盧會(huì)亭，山東諸城人，1950年參加抗美援朝，在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中活了下來(lái)，1951年，他到了臺(tái)灣。
眷村的門(mén)，幾乎都不鎖。 父母忙的時(shí)候，鄰居會(huì)叫孩子們?nèi)コ燥垼l(shuí)家有事，大家都幫忙。這些人來(lái)自天南海北，說(shuō)著不同方言，過(guò)著相似的日子。 晚飯后，父親喜歡一個(gè)人坐在院子里。 點(diǎn)根煙，看天邊的云，有時(shí)候會(huì)跟女兒們講戰(zhàn)場(chǎng)上的事。行軍時(shí)怎么把鞋墊烘干，野外生火怎么不冒煙，遇到炮擊要貼地爬行。 他很少提戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)。 講得最多的，是山東老家。 那些青山綠水，那些麥田和村莊，盧秀芳聽(tīng)著聽(tīng)著，對(duì)大陸產(chǎn)生了好奇。那是父親的故鄉(xiāng)，按他的說(shuō)法，也是女兒的故鄉(xiāng)。
1976年，盧秀芳從輔仁大學(xué)中文系畢業(yè)。 父親問(wèn)她："以后想干什么？" "我想當(dāng)主持人。" 這個(gè)回答，父親并不意外，大女兒盧秀燕已經(jīng)是記者了，盧秀芳想做的，跟姐姐不太一樣。 當(dāng)時(shí)臺(tái)灣新聞界環(huán)境復(fù)雜，很多報(bào)道為了某些因素歪曲事實(shí)。她覺(jué)得，新聞就該是真實(shí)的，不能被任何東西帶偏。
她進(jìn)了臺(tái)視，做《熱線追蹤》《從臺(tái)北看天下》的主播。 一個(gè)眷村長(zhǎng)大的女孩，開(kāi)始在鏡頭前說(shuō)話。
2005年和平鴿飛越海峽2005年4月，一個(gè)消息傳來(lái)，連戰(zhàn)要訪問(wèn)大陸。 央視和東森電視臺(tái)合作，全程報(bào)道，盧秀芳聽(tīng)到這個(gè)消息，立刻報(bào)名。這次采訪對(duì)電視臺(tái)很重要，她主動(dòng)請(qǐng)纓，臺(tái)里同意了。
臨行前，她很緊張。 父親已經(jīng)過(guò)世多年，她記得他說(shuō)過(guò)的話："那是我的家鄉(xiāng)，也是你的家鄉(xiāng)。"現(xiàn)在，她終于要去看看了。 飛機(jī)降落北京機(jī)場(chǎng)那一刻，她心里五味雜陳。 她準(zhǔn)備了兩只和平鴿胸針。 一只自己戴著，另一只要送給央視主持人白巖松，這個(gè)細(xì)節(jié)，她想了很久。和平鴿代表什么，不用多說(shuō)。 直播那天，盧秀芳走進(jìn)央視演播廳。 她是第一個(gè)進(jìn)央視直播間的臺(tái)灣新聞人。
白巖松看到她胸前的和平鴿，盧秀芳把另一只遞給他，白巖松笑了，接過(guò)來(lái)貼在手上。鏡頭前，兩個(gè)人什么都沒(méi)說(shuō)，觀眾都懂了。 那場(chǎng)直播，兩岸都在看。 大陸觀眾好奇："這個(gè)主持人是誰(shuí)？怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？" 臺(tái)灣觀眾驚訝："原來(lái)大陸是這樣的。" 盧秀芳跟著連戰(zhàn)訪問(wèn)團(tuán)，走過(guò)北京、上海，她的報(bào)道很平實(shí)，沒(méi)有煽情，沒(méi)有夸張。她讓臺(tái)灣觀眾第一次通過(guò)兩岸媒體合作，看到真實(shí)的大陸。 兩個(gè)月后，白巖松去了臺(tái)灣。
盧秀芳陪同，錄制《巖松看臺(tái)灣》。白巖松采訪了柏楊、宋楚瑜、侯孝賢、余光中這些人。節(jié)目里，臺(tái)北101大樓、鄧麗君墓、夜市小吃，都進(jìn)了鏡頭。 "白貓芳熊"組合，就這么出名了。
鏡頭里的大陸脈動(dòng)2005年10月，神舟六號(hào)發(fā)射，盧秀芳又來(lái)了。 這次，她進(jìn)了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，第一個(gè)進(jìn)這里的臺(tái)灣主持人，她和白巖松一起，連續(xù)五天直播。品嘗太空食品，參觀發(fā)射指揮中心，解說(shuō)整個(gè)過(guò)程。
10月12號(hào)早上9點(diǎn)，實(shí)況轉(zhuǎn)播。 臺(tái)灣收視率第一。 盧秀芳后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)："臺(tái)灣民眾反應(yīng)超出預(yù)期。"特別是孩子們，眼睛里有光。他們問(wèn)東問(wèn)西，對(duì)太空產(chǎn)生了興趣，有個(gè)小朋友說(shuō)："我以后也想當(dāng)航天員。" 離開(kāi)前，盧秀芳跟央視說(shuō)："神舟七號(hào)，我還要來(lái)。" 她是認(rèn)真的。 2006年1月，四川臥龍。 大陸要挑選贈(zèng)臺(tái)大熊貓，盧秀芳去現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，她蹲在熊貓館外面，對(duì)著鏡頭介紹每只熊貓的習(xí)性。畫(huà)面很生動(dòng)，沒(méi)有官話，就像在跟朋友聊天。 臺(tái)灣觀眾看完，心都軟了。
6月，青藏鐵路通車。 盧秀芳帶著五個(gè)同事，從格爾木出發(fā)。 20多天，一路到拉薩，高原反應(yīng)、設(shè)備故障、天氣變化，什么都遇到了。她在車上寫(xiě)稿，對(duì)著雪山拍素材，臺(tái)灣觀眾跟著她的鏡頭，看到了青藏高原。 有人說(shuō)："原來(lái)大陸這么大。" 有人說(shuō)："原來(lái)高原是這樣的。" 盧秀芳從不夸張，也不貶低，她只是把看到的拍下來(lái)，把想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)。2013年，她和王津元、曹景行一起，主持中天電視和東方衛(wèi)視合作的《雙城記》，連線節(jié)目，聊兩岸話題。
宋楚瑜訪問(wèn)大陸，還是她全程報(bào)道。 收視率又是第一。 2005年，她被評(píng)為"中國(guó)傳媒年度十大人物"，這個(gè)榮譽(yù)，對(duì)臺(tái)灣主持人來(lái)說(shuō)，很罕見(jiàn)。
2019年熒幕前的家族告白2019年12月，"遷臺(tái)歷史記憶兩岸四城巡展"節(jié)目。 盧秀芳第一次公開(kāi)說(shuō)出父親的經(jīng)歷。
"我父親是志愿軍，參加過(guò)抗美援朝，如果他還活著，肯定會(huì)為這個(gè)時(shí)代感到驕傲。" 這話說(shuō)出來(lái)，很多人沉默了。 志愿軍怎么會(huì)去臺(tái)灣？ 答案，藏在1953年。 長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役后，盧會(huì)亭負(fù)傷被俘，戰(zhàn)俘營(yíng)在巨濟(jì)島和濟(jì)州島。1951年開(kāi)始，臺(tái)灣特務(wù)混進(jìn)去，偽裝成志愿軍，建立所謂的"管理隊(duì)"。 想回大陸的戰(zhàn)士，會(huì)遭到監(jiān)禁、酷刑、威脅。 1952年，美軍大規(guī)模"甄別"，不愿去臺(tái)灣的，斷糧斷藥，傷病員大批死亡。有些戰(zhàn)士被迫在身上刺字，污蔑祖國(guó)，特務(wù)許諾去臺(tái)灣能分地、當(dāng)官。 出身窮苦的戰(zhàn)士，開(kāi)始動(dòng)搖。
有些人怕帶著污名回國(guó)，只能選擇臺(tái)灣。 1953年，兩萬(wàn)多戰(zhàn)俘，只有6000多人堅(jiān)持回大陸，剩下一萬(wàn)多人，上了去臺(tái)灣的船。 盧會(huì)亭就在那艘船上。 船到臺(tái)灣，所有人都傻了。 哪有什么"天堂"？ 簡(jiǎn)陋的難民營(yíng)，破爛的房子，微薄的補(bǔ)貼，之前吹得天花亂墜的美好生活，全是騙局。 木已成舟。 盧會(huì)亭在基隆眷村安了家，他從沒(méi)后悔參加抗美援朝，那是他一生最光榮的經(jīng)歷。小村子里，住著很多像他一樣的人，來(lái)自五湖四海，操著不同方言，聚在一起回憶戰(zhàn)爭(zhēng)，聊起故鄉(xiāng)。
女兒們就在這樣的氛圍里長(zhǎng)大。 盧秀芳說(shuō)出父親的故事后，有人罵她。 說(shuō)她是"紅統(tǒng)"，說(shuō)她背叛臺(tái)灣。 她不在乎。 "我是抗美援朝戰(zhàn)士的女兒，我不可能背叛我的祖國(guó)、背叛我的父親。" 這話，擲地有聲。 她繼續(xù)做她的新聞。2006年青藏鐵路通車，她去了；2008年北京奧運(yùn)會(huì)，她去了；臺(tái)灣受災(zāi)時(shí)大陸派救援隊(duì)，她跟蹤報(bào)道。 她從不在大陸說(shuō)一套，回臺(tái)灣說(shuō)另一套。 這讓她在大陸很受歡迎，在臺(tái)灣也有人罵，她說(shuō)："我有責(zé)任說(shuō)真話，有義務(wù)回應(yīng)大家的期待。" 2024年12月26日，盧秀芳接任中視董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。
新聞女王，走到了新崗位。 她的姐姐盧秀燕，是臺(tái)中市市長(zhǎng)，六屆民意代表，兩個(gè)女兒，都在各自領(lǐng)域堅(jiān)持著什么。 父親盧會(huì)亭，如果還活著，會(huì)怎么想？ 他參加抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)，被俘后去了臺(tái)灣，在眷村度過(guò)余生。臨終前，他有沒(méi)有想過(guò)，兩個(gè)女兒會(huì)用這樣的方式，完成他未竟的心愿？ 一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一批戰(zhàn)俘，一個(gè)眷村，一家人的故事。它們交織在一起，構(gòu)成了兩岸關(guān)系最復(fù)雜、最真實(shí)的底色。 盧秀芳的選擇，某種程度上，是父親的延續(xù)。 不是政治表態(tài)，不是立場(chǎng)站隊(duì)，是血脈里的認(rèn)同，是成長(zhǎng)中的記憶，是職業(yè)上的堅(jiān)守。 2019年那句"我父親是志愿軍"，不是秘密，是宣告。
她在告訴所有人，我知道自己是誰(shuí)，我知道自己從哪里來(lái)。 這比任何表態(tài)，都更有力量。 參考資料： 中國(guó)中央電視臺(tái)新聞?lì)l道《新聞會(huì)客廳》2005年10月專訪盧秀芳報(bào)道 百度百科"盧秀芳"詞條及維基百科相關(guān)資料 人民網(wǎng)、新華網(wǎng)等官媒關(guān)于2005年連戰(zhàn)訪問(wèn)大陸及兩岸媒體合作的系列報(bào)道