2月25日，冷空氣影響下的杭州止住了連日雨水。
當天臨近中午，娃哈哈集團發布訃告，集團創始人、董事長宗慶后，因病醫治無效，于2024年2月25日10時30分逝世，享年79歲。
傍晚時分，清泰街160號，一幢并不起眼的六層灰色辦公樓前，不少媒體記者和市民在徘徊——這里是宗慶后“出發”的地方，“娃哈哈”由此逐漸成長為一個家喻戶曉的民族品牌，宗慶后也成為改革開放后民營企業家的代表人物之一。
因2023年末，娃哈哈集團總部已經搬至新大樓，這里大門緊閉。但鐵門下，已整齊放滿一排市民自發送來的鮮花。時而，還有外賣小哥將AD鈣奶、娃哈哈純凈水等招牌產品送來，認真鞠躬后輕輕放在鮮花旁。
大門內，辦公樓門頭上“娃哈哈”三個大字鮮艷依舊，只是那位站在改革開放潮頭意氣風發的年輕人、那位在市場一線摸爬滾打不停創新前進的實干家、那位掌舵企業三十余載奮斗至生命最后一刻的企業家，已告別了這番他傾注了全部心血的事業。
為了國家、為了社會更好發展，從不猶豫地說實話；在不同場合，反復強調實體經濟的重要性；平實堅定的語氣，不曾改變的樸實穿著……數次采訪宗慶后的一情一景、一言一語漸次浮現，一代民營企業家的優秀特質在他身上濃縮體現。
暫且放下“飲料大王”“中國首富”這些標簽，“唯實者”宗慶后的形象，深深烙印在記者腦海中。
實業：“娃哈哈是我整個人生，所有的夢”
冒著低溫，杭州市民馮皛特地趕到娃哈哈集團總部老大樓緬懷宗慶后，“我是‘90后’，從小到大經常喝娃哈哈的飲料，可能很多人的童年里都有一瓶AD鈣奶”。
說起娃哈哈，無論是白綠相間的AD鈣奶、方形瓶身的純凈水，還是風靡一時的非常可樂、經久不衰的八寶粥、營養快線，總有一款產品能第一時間勾起人們對品牌的記憶點。
讓一個歪戴鴨舌帽、打著領結、笑容可掬的兒童形象走進千家萬戶，這段傳奇，始于宗慶后42歲那年。
回憶往事，他曾對青年時期的艱苦生活記憶猶新。15年的時光，他在輾轉浙江舟山、紹興的農場勞作中度過。修大壩、拉石頭、種水稻、種茶葉……一年四季都好似農忙，但宗慶后總覺得與自己的理想抱負有點距離。
1978年，宗慶后回杭州頂替母親小學教師的職位，卻因文化水平不夠而被分配到校辦企業當工人。其間，自稱“總想做點事情”的他還辦過電扇廠、電表廠。
改革開放春潮奔流涌動，一個個弄潮兒如春天的種子，積蓄著力量等待破土而出的一瞬。彼時，魯冠球已帶領萬向集團，將中國汽車零部件打入美國市場，而步鑫生掛帥的海鹽襯衫總廠，已經唱響了“企業家的歌”。
宗慶后在校辦企業不知疲倦地摸索，積累市場經驗。1987年，已經42歲的宗慶后舉債14萬元，帶領兩名退休教師，承包了杭州市上城區校辦企業經銷部，即娃哈哈前身。靠代銷汽水、冰棒、文具賺一分一厘起家，宗慶后正式走上創業之路。
創業第一年，能吃苦加上思路活，宗慶后將上交4萬元的指標直接提高到了10萬元。第二年，娃哈哈攜手原浙江醫科大學營養學系主任朱壽民，成功開發出第一支自主品牌產品——娃哈哈兒童營養液。
由于該產品彌補了兒童營養品市場的空缺，娃哈哈兒童營養液在市場上一炮打響，成為企業招牌產品。1990年，娃哈哈銷售收入已突破億元大關，利潤超2000萬元，企業產值、銷售額、利稅、利潤等經濟指標呈直線增長。
1991年，一則“小魚吃大魚”的新聞再次讓娃哈哈名噪全國——為擴大產能，滿足市場需求，宗慶后帶領僅有100余人的杭州娃哈哈營養食品廠，用8000余萬元成功兼并了廠房面積6萬平方米、職工2000多人的國營杭州罐頭食品廠。
兼并之后，娃哈哈利用產品優勢、資金優勢和市場優勢，迅速盤活了杭州罐頭廠的存量資產。僅用3個月，原本虧損4000多萬的杭州罐頭廠就扭虧為盈，當年娃哈哈銷售收入、利稅就增長了一倍多。
跑贏市場的每一步，都離不開對商機敏銳的嗅覺和勇于開拓的精神。進軍瓶裝水市場、研發出非常可樂、AD鈣奶等新產品……如今，娃哈哈產品已涵蓋包裝飲用水、蛋白飲料、碳酸飲料、罐頭食品等10余類200多個品種。
2023年9月12日，全國工商聯發布的《2023中國民營企業500強榜單》上，杭州娃哈哈集團有限公司以5120216萬元營業收入位列榜單227位。
數年前，宗慶后對“電商”的態度一度成為輿論熱議的焦點。“以前外界對我對電商的態度有誤解，我充分認可電商在創造就業、促進產品流動、反哺實體經濟方面的價值，但我堅決反對‘燒錢’、售假、不交稅等不合理不合法的亂象。”在記者此前的一次采訪中，宗慶后對部分行業掙快錢的苗頭深惡痛絕。
“當電商逐步走向規范和成熟，并且和企業發展方向相契合，我們十分愿意擁抱電商。”宗慶后說，“我始終認為，實體制造業是數字經濟發展的根基，互聯網技術、數字經濟已經帶來很多好處，下一步這的確是個大方向，但前提是不能脫離實體。”
長期關注研究浙商群體的浙江工商大學教授楊軼清認為，宗慶后創業37年，始終堅守實業而且是傳統的食品制造業，拒絕了各個時期的“熱門、風口”行業的誘惑，心無旁騖自始至終只做“一瓶水”。
“娃哈哈的管理風格、企業文化乃至辦公場所、產品名稱、包裝廣告等，處處透出務實乃至樸素的風格，專注和務實是一個企業穩健發展的重要基礎。”楊軼清說。
宗慶后曾動情坦露心跡：“一千個人的眼中會有一千個哈姆雷特，那么一千人的眼中也會有一千個娃哈哈，但對我來說，娃哈哈只有一個，它是我的整個人生，所有的夢，一切的意義、價值、標簽和符號，它是我在這個世界上存在過的證明。”
“您一生奮斗，嘔心瀝血！希望中國能出現更多像您一樣偉大的實業家，早日實現現代化！您一路走好！”娃哈哈集團總部老大樓前的花束上，一張沒有署名的卡片如是寫道。
實干：“我還在努力工作，只要為社會、為國家做點貢獻”
時光倏忽，記者最后一次采訪宗慶后，已是一年多前的2022年夏天。
對宗慶后來說，那只是一個再平常不過的早晨——迎著初升的日頭，伴隨著蟬鳴，他已在辦公室工作多時。戴著老花眼鏡仔細審看報表上每項數據，時而撳動計算機，并用紅筆寫下標注。
創業三十多年，他始終保持事事親力親為的工作狀態。他曾說：“這一生就創立了一個娃哈哈，我不希望在我有生之年，娃哈哈就衰退下去，所以永遠保持著穩步的健康成長。”
今年70歲的柯阿姨家與娃哈哈總部老大樓僅一墻之隔，宗慶后創業初期，她與住在附近的老街坊甚至還看到過宗慶后踩著三輪車，往公司里運營養液原料的場景。
“從我家陽臺，正好能看到娃哈哈的會議室，每個禮拜總有幾天我能看到宗慶后在開會，有的時候甚至開到晚上十一二點。”聽聞宗慶后逝世的消息，柯阿姨來到公司門前連連說著“沒想到”，“在他們這些第一代浙商身上，能看到一股正氣。”
成長環境的歷練與篳路藍縷的創業過程，讓“實干”成為宗慶后這代民營企業家刻進骨子里的特質。“勵精圖治、艱苦奮斗、勇于開拓、自強不息”，娃哈哈16個字的企業精神一語已勝千言。
宗慶后曾將其經營理念總結為“專注主業，小步快跑”。所謂“小步”，是指在決策上要小心謹慎，小步擴張，發現不對立刻撤退止損；“快跑”則是指機會一旦出現，就迅速行動，毫不猶豫把握機遇。
1996年，娃哈哈開始探索引入外資，與法國乳品與餅干業巨頭達能公司牽手，雙方成立合資公司。度過一段“蜜月期”后，到2007年初，達能欲強行收購娃哈哈其他非合資公司股權，遭到宗慶后頑強抵抗的達能公司揚言“要讓他在訴訟中度過余生”。
“我還是想保留自己的品牌，我認為有理可以走遍天下，不用怕人家的。”在此后數十場訴訟中，60多歲的宗慶后自己撰寫每份證詞。最終，國內、國外數十起訴訟均以敗訴而告終的達能，選擇將其在各家合資公司中的51%的股權出售給娃哈哈，退出合資，雙方達成和解。
殘酷的商戰中展現出強硬的一面，源于敢闖敢拼、敢想敢干的浙商對產品、對品牌、對與國家發展同頻共振的充分自信。
締造“飲料大王”的傳奇故事，帶領企業快速擴張后，宗慶后曾說：“我們也是在改革開放政策指引下成立的民營企業，錢賺得越多，我認為責任越大。”“我賺的這些錢可能幾輩子也花不完了，但我還在努力工作，只要為社會、為國家做點貢獻。”
一張老照片上，宗慶后站在“娃哈哈集團公司涪陵有限責任公司”牌匾旁，光影瞬間真實記錄了娃哈哈產業扶貧之路的起點。
1994年底，娃哈哈積極響應國務院對口支援三峽庫區移民工作的號召，投身西部開發，兼并了涪陵地區受淹的3家特困企業，組建娃哈哈涪陵有限責任公司。通過成熟的產品、技術和市場，輔以資金支持和品牌優勢，涪陵公司一舉打開了局面，產值、利稅連年快速增長。
涪陵公司的成功，為娃哈哈積累了寶貴經驗。此后，“西進北上”、靠近消費市場就地設廠的戰略步伐越邁越大。
龍年新春伊始，娃哈哈位于浙江南部山區縣文成的制造基地已開足馬力生產。“2021年簽約，2022年項目一期全面投產，娃哈哈項目在就業、原材料采購、產業示范帶動等方面，都發揮了巨大作用。”屬地文成縣巨嶼鎮黨委書記王建說。
作為文成縣白鷺洲水經濟產業園首個落地投產的項目，娃哈哈入駐后，先后又有蜂蜜水、還原乳、飲用水等項目簽約，產業規模效應初顯。
更多的產業扶貧故事，在西部地區、革命老區、邊疆少數民族地區、貧困地區上演。迄今，娃哈哈已在全國29個省份建立了180余家分公司。
宗慶后最后一次公開露面，是在2023年12月娃哈哈2024年全國銷售工作會議上。停辦3年后，這場在宗慶后心中有別樣分量的大會重新召開，天南海北的上萬名經銷商齊聚杭州，宗慶后創立的“聯銷體模式”，讓如毛細血管般細密的經銷渠道滲透城鄉。
有評論人士指出，在這代企業家當中，宗慶后最大的貢獻是在市場營銷上的中國式創新；其次，娃哈哈是第一個能夠把1元1瓶的飲用水賣到全國上百萬村莊的企業。“娃哈哈可以說是二十世紀九十年代以后，中國食品飲料行業和家電行業在營銷廣告領域一個教科書級的案例。”
實在：“企業是艱苦創業創起來的，我還是應該養成勤儉習慣”
直至晚上九點多，結束一天值乘后，接到記者電話的上海客運段列車員王婷才知道當天宗慶后逝世的消息。
2016年12月，有網友在G2365次高鐵上拍到宗慶后坐在二等座車廂。當時王婷作為列車員，例行檢查旅客車票，但她并不認識宗慶后，“只記得他態度很和藹，一點也沒有不耐煩，非常配合”。
事后，她看到了網上的信息才知道，那位沒有一點架子、還送給前排小朋友一瓶AD鈣奶的旅客竟然是飲料界的傳奇企業家。
“感覺挺突然的，當時的場景好像都在眼前，心里有點難受。”王婷說，“如果時光倒回，我或許會找他拍一張合影。”
質地樸拙的襯衫，常被人津津樂道的布鞋……娃哈哈一路高歌猛進，讓宗慶后三度問鼎《福布斯》中國內地富豪榜，然而與此形成強烈反差的，是他一貫艱苦樸素的生活習慣。
宗慶后曾坦言，年少時母親微薄的工資要撫養他們5個孩子，吃了上頓沒下頓的生活讓他“窮怕了”。“我在農村待了15年，而且當時飯也吃不飽，衣服也穿不暖，企業是通過老百姓艱苦創業創起來的，我還是應該養成勤儉習慣。”
1992年4月，宗慶后獲得“杭州上城區經濟開拓功臣”榮譽，當接過10萬元政府獎金時，他當場落淚。
十年后，他和萬向集團創始人魯冠球、青春寶集團董事長馮根生作為功勛企業家，被杭州市委、市政府授予每人300萬元的獎勵。表彰會上，宗慶后一直克制著激動的心緒，當回到公司門口，禮炮齊鳴，員工為他獻上花環，宗慶后泣不成聲。
10萬、300萬，盡管是兩筆豐厚的褒獎，但對已經成為當時“創富傳奇”的宗慶后來說，不至于讓平日喜怒不形于色的他哭泣。
浙商研究會執行會長、改革開放史研究學者胡宏偉認為，宗慶后為之淚流滿面的原因只能是：作為一個曾經家族顯赫也曾經掙扎于最底層的人，他渴望被尊重、得到認可和重歸榮耀。他得到了。
“爭光和留名，是那一代人深入骨髓的信仰，是他們一生不懈奮斗的原動力。”胡宏偉說。
宗慶后曾表示，他因有十分了不起的員工而激動。這十幾年員工跟他吃了不少苦，但始終十分支持他，是員工幫助他成就了事業。
3萬名員工是宗慶后成就事業必不可少的堅實保障，白手起家、深知基層的他也時時體恤著員工、初創階段年輕人的困惑與難處。
拿出杭州罐頭廠原址的“黃金地段”，給員工蓋廉租房；多次提出控制房價，減輕年輕人負擔；呼吁提高居民收入，激發內需消費潛力；每年給員工發年終獎，讓員工最直觀地共享發展成果……每一次采訪宗慶后的內容不盡相同，但對基層群體的關注，總是他有意無意掛在嘴邊的話題。
“我們那一代的老企業家很多都是白手起家，都很勤奮。”宗慶后說，“如果我們能幫老百姓富起來，真正實現共同富裕，企業家的財富也會受到尊重。”
73歲那年，宗慶后在一檔電視節目中朗讀季羨林的《八十抒懷》，寄語正在學習、正在創業的年輕人——
“而回頭看呢，則在灰蒙蒙的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的。”
“我知道，未來的路也不會比過去的更筆直，更平坦，但是我并不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。”
穿越改革開放的波瀾壯闊，親歷市場變幻的起落浮沉，宗慶后的眼神恬然而堅毅。季老的話語，既飽含宗慶后對后來者的希冀，又恰是他自述心路的生動復刻。
一代人終將老去，但總有人正年輕。
當沈愛琴、馮根生、魯冠球、宗慶后等第一代浙商先后謝幕，一段將在歷史天空永久熠熠閃耀的輝煌歷史漸漸翻頁。
在企業家精神被不斷提及的當下，民營企業發展的舞臺更加廣闊，時代呼喚更多企業家接過衣缽，在前輩精神的指引和激勵下，書寫屬于自己這個時代的篇章。
務實，創新，拼搏，堅毅。中國企業家跋涉不止，步履向前。 （記者魏一駿）
