新華社巴黎7月27日電 通訊：40年，在首金的投影里，看見中國

  新華社記者林德韌、沈楠、王夢

  首金，沉甸甸的首金。

  1984年，許海峰彈無虛發，為中國實現奧運金牌“零”的突破。40年后，黃雨婷和盛李豪這兩名未滿20歲的小將，在巴黎奧運賽場展現高超技藝與從容姿態，用又一枚奧運首金傳承榮光。

  首金，金燦燦的首金。

  對于這枚象征著“第一”與“啟航”的金牌，我們曾執著、曾遺憾，曾熱捧、曾失落。到如今，我們面對它，有了更開闊的視野和更豁達的心態——勝固可喜，敗亦英雄。

  首金如一條絲線，串起中國體育悠悠40載。流動的時光印記著一代又一代運動員的奮進與悲喜；他們的故事匯于此刻，共同成為時代進步的歷史見證。

  創造歷史

  1984年7月29日，許海峰站在洛杉磯奧運會的射擊場，背后是“零”。

  這是那屆奧運會最早開始的比賽之一，也是新中國體育健兒有機會又有能力競爭奧運獎牌的第一場比賽。

  曾被中國人認為遙不可及的奧運金牌，懸在了伸手可及的前方。

  這一槍，能否擊碎陰霾，為夢想破冰，為中國打開一片新天地？

  許海峰做到了，他以566環的成績，力壓對手1環，奪得冠軍。

  “零”，就此改寫！

  40年來，許海峰一次又一次應邀向人們講述拿到奧運首金時的場景：當時用的不是電子靶，打完之后需要查驗靶紙才能確定最終成績；頒獎儀式被推遲了40分鐘，因為組委會沒有想到頒獎時會升起兩面五星紅旗，因此需要緊急用直升機從其他賽場運過來。他也沒有預料到這塊金牌的影響力，洛杉磯華僑的輪番慶祝，歸國后受到的熱烈歡迎，都讓他受寵若驚。

  突破的背后，是艱苦的條件。許海峰回憶，那個年頭，整個安徽省隊只有兩支進口槍，誰去比賽誰才能用。進口子彈也是稀缺資源。參加1984年奧運會的時候，他用的是1975年進口來的子彈。彈頭放久了氧化，長了一層白毛，比賽前還得用油布把子彈擦干凈。

  第一次參加奧運會的許海峰，在訓練和比賽之余喜歡去逛超市，兜里就揣了30美元，什么都不敢買。看著洛杉磯的高樓大廈、路上的車水馬龍，他感慨發達國家的生活水平確實高。

  改革開放伊始的中國，在并不充裕的物質條件下起步，以許海峰為代表的那一代中國運動員，大都有著克服艱苦條件訓練比賽的經歷。就是在這樣的條件下，體育健兒們斗志昂揚，屢屢突破。1979年，體育界率先喊出“沖出亞洲，走向世界”，引起各行各業巨大反響。兩年后在日本大阪，女排姑娘以全勝戰績奪得世界杯冠軍，開啟五連冠偉業；洛杉磯奧運會上，在許海峰之后，曾國強、李寧、欒菊杰、周繼紅和女排等個人和集體，也紛紛拿下金牌。

  那個年代，全體中國人都憋著一口氣，要向世界證明“我行”。體育以其獨有的魅力和凝心聚氣的強大感召力，成為振奮人心的“排頭兵”。

  體育讓我們融入世界，也讓世界看到我們。

  奮力追逐

  從1988年首爾（漢城）奧運會開始，一直到2020東京奧運會，女子10米氣步槍成為奧運首金的固定項目。隨著中國槍手在這個項目上逐步達到世界頂尖水平，奧運首金，再度進入了中國隊的射程范圍。

  然而，在特定的時間、特定的項目上拿到特定顏色的獎牌，本身就是一項極致挑戰，尤其是在追求極致精準的氣步槍項目上。

  2000年奧運會前，人們把對首金的熱望寄托在有“天才少女”之稱的趙穎慧身上。那個年代，電視已經普及，人們對奧運會的關注度逐步提高。對首金的期待，客觀上也給隊員帶來了壓力。不到19歲的趙穎慧最終止步奧運會的資格賽。

  2004年，趙穎慧第二次出征奧運，以第四名的成績與獎牌擦肩而過。而初出茅廬的杜麗，橫空出世奪得冠軍，令中國代表團時隔20年再度觸摸到奧運首金。

  作為“80后”，杜麗已吃穿不愁，但在射擊訓練上，她也經歷過苦日子。步槍運動員要穿著皮服，但剛開始訓練的時候，她只有支撐性聊勝于無的舊皮衣，沒有褲子。手套是全隊用了十幾年的，靶子是隊里自己焊的，子彈每周只能打五發。后來到了省隊、國家隊，條件逐步改善，但新皮服她也常常舍不得穿。

  雅典奪金之后，她幾乎拿遍了所有大賽冠軍。然而，2008年主場作戰，被寄予厚望的她在首金爭奪戰中名列第五。

  那時的杜麗，帶著深切的遺憾甚至自責開始副項50米步槍三姿的賽前訓練。短短幾天，她收到很多人親筆書寫的卡片，上面都是祝福和安慰。

  在寬容與鼓勵中，她重整旗鼓，五天后，副項問鼎，逆境重生。“這是難能可貴的，我們更看重杜麗這種百折不撓、自強不息的精神。”時任中國體育代表團副團長崔大林說。

  四年后在倫敦，又一位奧運“新人”易思玲勇奪首金。又過了四年，杜麗和易思玲在里約奧運會首金爭奪中分獲銀牌和銅牌。到了2021年，“00后”楊倩最后一槍逆轉奪冠，寫下首金傳奇的第四頁。

  從悉尼到東京，中國女槍手留下了太多悲喜瞬間，但笑與淚，不再唯獨映襯著成與敗，而更多凝結著她們在超越自我的過程中收獲的人生況味。大眾對于奧運金牌的認知，也更加接近體育的本質：贏了，歡呼；輸了，鼓勵。

  自1984年之后，中國體育也完成了諸多“第一”：第一次舉辦亞運會、第一次舉辦奧運會、第一次位列奧運金牌榜第一、第一次設立全民健身日。這些第一，凝聚著中國體育人不懈的拼搏與奮進，也印證著中國綜合國力的不斷增強、社會文明的顯著進步、民族自信的巨大提升。

  淡定接棒

  巴黎奧運會，10米氣步槍混合團體取代女子氣步槍，首次成為首金項目，這成就了黃雨婷和盛李豪共同的榮耀。兩人都是年少成名；得益于越來越完善的選拔制度，他們早早被發現、培養。

  “00后”的運動員們不用再擔心訓練子彈夠不夠、皮服有沒有、冬訓會不會生凍瘡。在世界一流的訓練條件下成長起來的中國槍手，沒有一絲松懈，在比賽難度越來越大的今天，整體成績仍然在持續逼近極限。

  不止于此。

  黃雨婷馬上就是一名高三學生了；訓練之余，她會抱著書本認真做功課。受益于體教融合，越來越多的射擊運動員有了上大學的機會。盛李豪看上去酷酷的，但也會在國際賽場上用英語跟外國選手交流；看到自己喜歡的電競選手，還會克服“社恐”追個星。他們充滿小趣味的網名和頭像，更讓冷面槍手秒回尋常少年模樣。

  許海峰進國家隊的年代，還沒有電腦；杜麗進國家隊的年代，還沒用智能手機；黃雨婷和盛李豪這一代運動員，已經想象不到離開手機的生活了。在休息日，盛李豪會打打游戲，黃雨婷會逛逛街；射擊是職業，但生活不只有射擊。

  首金賽后，兩名小將淡定回應，這是自然而然的結果。國家體育總局射擊射箭運動管理中心副主任王煉則激動落淚。對于射擊隊這40年，他感慨地說，首金是追求，拿到了當然高興，但現在人們對首金的看法跟以前不一樣了。

  “中國射擊運動員今天這樣的自信和豁達，也是新時代帶給他們的。有些國家，訓練水平一點不比我們差，但他們就是壓力大，因為真的是要靠一塊金牌改變一個人、一個家庭的命運。”王煉說，“我們國家已經走過那個時代了。每個時代有每個時代的責任，我們現在的運動員肯定還有不足，但絕對不缺自信和陽光。”

  40年時光流轉，金牌、奧運、體育這些詞匯，一方面更為豐富，一方面更為純粹。在新時代，中國成功舉辦了冬奧會、青奧會、亞運會、大運會等大賽，帶動了三億人參與冰雪運動；體育產業蓬勃發展，體育文化欣欣向榮，體育事業迎來全新局面。

  許海峰當年羨慕的超市、汽車，已經成為中國百姓的日常。杜麗當年舍不得穿的射擊皮服，已經成為隊員標配。從楊倩的美甲到黃雨婷的發卡，人們不僅關注運動員的成績，也關心他們的生活，還更樂于看到他們在賽場上展示自己、表達個性。

  新的時代，奧運首金，不斷會有新的故事、新的表達。